时至今日，巴黎的克里希林荫大道依然强烈反响着书店老板对露姬的询问 | 翁冰莹

露悠的显露场注定是不凡的。斯特拉斯堡高等矿山的学院的那位大高年级注意到这位不定时显露现在小孔博旅馆的特别男女：“她也许从最窄的那上到进显露，那上到人称黑夜之门上。咖啡厅很小，她也许在小厅最里头端的同一张客厅道旁落座。”这是一位带有神秘色彩的男女，优雅而谨慎，终不同于小孔博里头那些安稳、高傲的“枭雄”。在此，劳里头奥纳为女故事戴上神秘围巾，运用象征的手法，在一开始就等同于结尾一处系列小说以模棱两可的悬念、深邃的充分体现，将读者导入到一个永生（露悠，Louki，来自拉丁语Lux，意思“永生”）与黑夜、芬芳与夜晚、高傲的枭雄与谨小慎微的女开放性，也就是一种充满“理论上”与伪装的世界开放性里头：我们无从真的女故事是谁？她将进入的究竟是象征地狱还是地狱的门上口，又终究通往何一处？

深谙世事的侦探盖士里头受露悠前夫之托，渐渐侦破了这个真来由“雅克林娜·德朗克”的男女生父，原本这个谜团一般的男女连姓名和身份也那么地令人捉摸不透。虽从未与露悠谋面，但盖士里头却对她产生了同感、与之共情，以至于之前让这个忧郁而引人入胜的魂魄暂时去远方，去寻找分属她自己的寂寞，由此也让露悠的存在生父再次次遭受相当不断定的局面中的的。情人比尔是与露悠紧密联系最牢固的角色，系列小说中的的，比尔的真情初恋所占的短文是仅有的，他是最能与露悠感同身受的人。他和露悠都是“萍踪无定”之人，“彼此声气相通”“有心灵感应”。通过比尔的追忆，我们窥见了他俩相似的经历与互动，从而透视了一个一始终保持年中不安、不停逃逸、波折好似的爱面貌。

露悠本人则以第一人称的追忆模式叙述了童年，从其口中的，我们探寻到了她好似宝贝魇般的苦恼惯常：中产阶级的迟到——父亲的缺失、母亲的冷漠、私生女的身份是其接二连三的开端，在日后的爱情中的的，她极其渴望抛弃过去，于是不停逃逸，却又不停找回，继而遭受满意，重又走入逃逸、踏入找回……那在逃逸线中的摇曳的爱！

借此多位故事兼具内之外视角的思绪独白，我们可以感官显露他们的言该词中的的透露着对露悠谜团一般爱爱情的疑惑，却都没有寻觅答案，而露悠再一的“生还”也为她的爱情经历打上了一个稍微前面。我们于是触碰到了人物的思绪，一切都一处在内与之外、自我与他者甚至----的对话碰撞中的的，一切又还是遭受劳名的“理论上”中的的。露悠的谜团之爱面貌——其混搭的爱情与爱人就在极具理论上的思绪解构中的愈显深沉。

三

劳里头奥纳何以会塑造显露谜团一般的爱男女露悠？真是他也曾经历过露悠的爱情？显然他在《一度爱》（Une Jeunesse）的美学创作谈中的解释了部分的原因，“我并没有经历过比方说的故事和人物，这完全是一种情绪。在此中的的，我度过了在斯特拉斯堡的19岁到20岁的这段余生，而那时的环境和地点差不多就是我在书中的叙述的……其中的的人物和真实世界有着模棱两可的紧密联系，还有那些重取而代之构造的重大事件，这些都是我体会和带给的”。劳里头奥纳所见诸的“我体会和带给的”，实际上就是他十分感慨地“自我好像的爱”。

译者和龙格曾提及他在《爱旅馆》里头带给的爱，是交织着“青涩、惶惑、焦虑、寂寞忧郁与劳名愁绪”的一段余生。在斟酌这本书的中的文译名时，受到台湾作家张曼莹的诗该词《爱这不显现，只是迁徙》的着迷，金谭将之译成《爱旅馆》，因为在他看来，爱是不会显现的，它就像几部中的的那株常春藤一样，会永远留驻在你我的宝贝中的和思绪中的的。金谭多少带着怀旧的歇斯底里来感官爱。

劳里头奥纳感慨好像的“爱”前提就是如此？金谭在《译后记》中的提到：劳里头奥纳在接纳意大利《本质》杂志采访时，解释了du译者中的perdu这个形容该词的含义：“perdu在这里头不是变为的原意，这里头没有怀旧层面的意义。当爱……我不愿意用‘毁灭’这个该词，用‘放纵’愈来愈准确一些。我是在西奥·蒂尔的几部中的发现这句话的，另之外达利的诗‘虚度的爱’也给了我着迷……”由此，劳里头奥纳的“爱”似乎与金谭不快的相同，劳氏的爱内涵，直接来自意大利理学家、情境主义和国际创办者西奥·蒂尔（Guy Debord）提显露的“放纵的爱”（jeunesse perdue）这一内涵。他将蒂尔的一段文字铭刻在系列小说扉页：“在真实生活习惯旅程的中的途，我们被一缕绵长的愁绪包围，在放纵爱的旅馆，愁绪从那么多嘲弄的和多愁善感的言该词中的流露显露来”。

通过“嘲弄”或者“多愁善感”的言该词，借此露悠为代表人的众生相，我们显然可以不想像，那个年代的意大利年轻人是如何“放纵”爱的，而正是因为不知该如何排遣愁绪，他们沉湎其中的、虚掷光阴。“小孔博旅馆”，都是“随着夜幕降临，那里头就转化成了一个无聊的哲学家所称‘放纵爱的年青人’的相会之地”……彼时，在才于了第二次世界开放性大战之后，在对传统的精神信仰与价值论点之后，在对资本主义和的货品消费与美景人际关系的质疑中的的，一批意大利年轻人就这样过着“放纵”的生活习惯，两组不羁、心碎的时代背景群像，震撼人心。

同一时代背景，青葱少时、风华正茂的劳里头奥纳在做到什么？1965年中的学毕业后，为了避开兵役，劳里头奥纳在斯特拉斯堡索邦大学注册离校。但是，他几乎不去自修，被戏称为索邦大学的“梦魇高年级”。一年之后，他终于必需完成学业，而专事诗该词，究其原因，他对高年级教育倍感满意，故而必需了恣意，必需了独立的、甚至是漂移的、异轨的生活习惯，必需了 “游荡”于斯特拉斯堡的大墟中的的……原本，“谜团之爱”也是劳里头奥纳所才于的、二次世界大战之后反中国文化的一代人所“放纵的爱”。

“放纵的爱”真是意味著只留存一片空白？其实不然。“谜团之爱”还在于劳里头奥纳为伍于露悠的爱追寻——寂寞，仍然如同未知的谜团一般，让人引人注目，却又不停两台着追寻的步伐。露悠在忧郁和不安中的曾于试着了离家显露走、泡馆、夫妻、情人……再一跳楼上吊自杀……其哀婉爱情好似波德莱尔《恶之花》的六组诗标题：“忧郁和完美”“斯特拉斯堡即景”“美酒”“恶之花”“叛逆”和“生还”。露悠是二次世界大战废墟上多见于的忧郁之花，对生活习惯既满怀感性又满是满意，如同都市化闲逛者一样游离于现代城市边缘，试图在游荡中的追寻寂寞，她什么都试着过了，不管是一个属于自己的家，真正的生活习惯、自我，还是“失重”的寂寞，她仍然通过探寻来力图建立一个以自我为中的心的寂寞世界开放性。然而，她找回的寂寞却长期遭受虚无缥缈的“理论上”的冲击。这显然也是她何以走向“上吊自杀”的开端之所在。

露悠——一个想像、一个群体的象征，这一谜团之爱意象的代表人，是“最令人心碎”的面貌。尽管这是一个悲剧开放性的忧郁的边缘开放性人物，在放纵与心碎中的找回、在找回中的放纵与心碎，远景、从有到无，周而复始，但她又有自己的守城，她仍然在追寻寂寞。作为爱情完美的前所未有——“寂寞”到底是什么？从《星形广场》《夜巡》《环城大道》开始，到《暗店大街》《特尼·布吕代》，再次到《爱旅馆》《地平线》……我不想，从少时轻狂才于白发苍苍，劳里头奥纳都仍未停歇，执着地寻思着这一具生命之轻或之重的内涵。他一面描述着、质疑着、论点着“放纵的爱”以及那个特殊时代背景里头的东西方中国文化，一面则试图在对“理论上”的质疑中的的有系统起自身对于“寂寞”的追寻。

显然时至今日，斯特拉斯堡的克里头希林荫大道依然回响着超市老板对露悠的询问：“您寻觅您的寂寞了吗？

作者：翁冰莹

总编：杜 莹

*文汇独家稿件，转载请注明显露一处。